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Oui ! Je connais mon ascendance !

Insatiable telle la flamme,

Je brûle et me consume.

Lumière devient tout ce que je touche,

Charbon tout ce que je laisse :

À coup sûr, c’est flamme que je suis.

Nietzsche. (Ecce Homo) Le Gai savoir.
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À quoi sert ta lampe dans l'incendie, quand les têtes 
explosent comme des châtaignes ? Ne t’approche pas plus. 
Tu vas abîmer ton âme avant que tes yeux ne s’enflamment. 
Le ciel, dans l’intérieur lointain, est plus bas, plus large, plus 
pur. De tous leurs yeux, tout au long de la nuit, les galaxies 
observent le sommeil des volcans. Le vent a réduit la terre 
au silence, comme la plaie que tes ancêtres bourraient de 
café et de cendre. Les bavards se sont tus. Les rêveurs ne 
rénoveront pas la bouche de la montagne avec des mots. 
Il n’y a pas de main géante pour fracasser les tasses de la 
terre aux bords dentés. Tu es ici. Dans ta main, la tasse au 
bord ébréché dont tu as hérité, et que tu n’as ni réparée ni 
jetée. La vapeur entoure ton visage comme l’avenir entoure 
ton passé. 

Personne autour de toi n’habite le feu. Personne ne boit 
dans le miroir. Dans cette tasse dangereuse, ta bouche va 
commencer le silence du matin, alors attention à ce que 
tu vas dire quand la blessure et le réveil, le remède et ses 
précautions, seront désormais la même chose.



10 11

L’imaginaire de Nagham Hodaifa oscille entre l’eau  
et le feu. Si la mémoire est un temps sans début ni fin, qui 
ondoie dans toutes les directions sans jaillir d’aucune source 
ni couler vers aucun estuaire, alors il faut un fond pour porter 
toutes ces vagues. Il faut une roche que les volutes de fumée 
n’étouffent pas, que l’incendie ne détruit pas. « L’éternité » 
est ce fond obscur, calme. « L’éternité » est ce mot vide  
et terrifiant, cette roche profonde sur laquelle s’accumule  
le temps, la couvrant des chemises des noyés, du vert  
des algues, du feu du corail.

L’art nous fait sortir de la mort et de son étroitesse,  
et Nagham Hodaifa, une fois après l’autre, revient au seuil,  
au monde de l’entre-deux, où les retouches n’ont pas  
de fin, où « peut-être » vient pousser l’« absolu » de côté,  
où les choses balancent entre s’incarner et s'effacer. 

Peut-être l’art ne nous dévoile-t-il rien de spécial sur  
nous-même ou sur le monde. Peut-être change-t-il notre 
regard sur les deux, pour que nous allions vivre entre deux 
univers qui ne s’harmonisent que rarement, sur ce seuil où 
chaque humain est en même temps lui-même et un autre, 
où son corps est sa maison et son exil, sa liberté et sa prison, 
son plaisir et sa torture, sa vie et sa mort. Sur l’épiderme  
de ce corps finit le monde et commence le soi, ou bien  
serait-il plus précis et plus beau de dire : finit le soi  
et commence le monde.

Golan Haji 
Traduit de l'arabe par Nathalie Bontemps
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À l’origine il y a le Qlib, un dôme 
volcanique assoupi près de Soueïda 
(qui signifie la Noire en référence aux 
roches basaltiques de cette région 
volcanique du Hauran) que Nagham 
Hodaifa, artiste Syro-française née en 
1981, a contemplé durant sa jeunesse. 
Qlib terre natale, la vue familière, la 
présence protectrice de ce mamelon 
aux pentes douces, aux teintes 
changeantes, ont envoûté son regard 
d’enfant.

Avec le grand format La Dame des laves 2 
– Le devenir spectateur, la peintre donne 
suite à un travail antérieur, né en 2023, 
avec le déclenchement de la guerre  
à Gaza : comment rester debout face 
à un monde qui brûle ? La peinture fait 
son chemin du ‘devenir spectateur’  
au ‘devenir feu’. Elle revisite aussi  
le thème de la femme enceinte  
(Mère, Terre, Volcan), de l’issue  
de lumière (Vers la lumière, elle va).

Le film de Werner Herzog, Au cœur des 
volcans : Requiem pour Katia et Maurice 
Krafft, l’a fort impressionnée.  

Les films et photos du couple, sollicitant 
sa belle énergie, ont réveillé en elle une 
colère enfouie, née des atrocités subies 
et refoulées par son pays natal. Au réel 
sont venus se greffer l’imaginaire, la 
réflexion philosophique et les mythes. 
Nagham Hodaifa, bouleversée, a su 
bellement sublimer les évènements 
tragiques en peignant cette série 
de volcans mêlant paysages vrais, 
souvenirs, scènes rêvées. 

Aux diverses phases du volcanisme 
(le Déchaînement, Coulée de lave, 
Avalanche de feu, Nuée ardente, 
La Maison en feu) répond l’emploi de 
plusieurs techniques mixtes sur toile ou 
papier : huile, tempéra, glacis, pastel, or, 
laque transparente, pigments naturels, 
émulsions, traces, inclusions... Quand 
la terre s’ouvre, par la brèche s’ouvrent 
des perspectives illimitées. Formes 
et couleurs se confrontent jusqu’à 
l’incandescence, comme le concret 
et l’abstrait, le songe et la véracité. 
Devant la Nature prise dans ses excès, 
aux éléments bouleversés : le roc 

devenu flux mouvant, l’informe – nuées, 
gaz et coulées – solidifié, les vivants 
se figent dans la stupeur, éblouis, 
fascinés. Ce qui immobilise les hommes, 
les pétrifie, fait bouger la montagne, 
ébranle les éléments. Dans l’instable, 
les contraires fusionnent : fascination / 
terreur, destruction / création, fusion / 
explosion, jouissance / douleur, 
bienfaisance / malfaisance, démons 
et merveilles. Ce tumulte du monde, 
Nagham Hodaifa le peint calme 
car, jusque dans la nuit, il existe une 
harmonie, une unité cachée dans ce 
magma de formes et d’informe.

Dans ces paysages en feu, la présence 
de figures quasi fantomatiques 
ajoute son mystère à la réflexion. Ces 
survenants sont-ils des survivants, des 
revenants, des ombres ? Pour certains 
leur contour vaporeux n’apparaît 
pas de suite ; ils se perdent dans la 
brume. Pour ces témoins paisibles 
la catastrophe est objet du regard. 
Qu’est-ce qui, au mépris du danger, 
attire là et fascine les hommes 
comme la lampe attire le papillon ? La 
poétique du feu procurant jouissance, 
extase hypnotique, attrait funeste ? 
Le défi ? La paralysie de l’effroi ? 
Regardeurs passifs, stoïques, ils 
incarnent toute une société qui assiste 
impuissante en direct ou par l’image 
et le récit à de terribles cataclysmes – 

Notre monde brûle et, dignes et lucides, 
ils demeurent là, interdits, muets. 
À plusieurs ils sont l’Humanité. Le Volcan 
est ici la métaphore de tous les maux  
et désordres qui assaillent notre planète. 
Le déchaînement de la haine, le chaos 
de la guerre, des désastres naturels. 

Cette montée des entrailles profondes 
allégorise-t-elle aussi l’âme, le feu 
intérieur, le silex de la pensée ? Ses 
batailles, intestines, ses luttes pour 
vivre, vaincre ; l’impérieux du désir ? 
L’écorce se fissure sous la poussée 
de l’être caché qui communie avec la 
Vie exigeant de s’élever au-delà d’une 
vie, d’échapper à un court destin pour 
joindre l’universel. La consumation 
du vieil homme signe la révélation, 
la renaissance, l’ouverture de la 
conscience, le Regard changé sur une 
Terre à sauver.

Pour l’artiste ce qui est feu va 
vers la vie. Après le Déluge vient la 
renaissance. Son message est d’espoir. 
En témoignent, entre deux mondes, 
la femme endeuillée et enceinte qui 
relie le passé au futur, et le joueur de 
ney qui charme et apaise la colère les 
éléments. Ils expriment la force de vie 
et la beauté de l’art qui sauvent et 
régénèrent, réenchantent le monde 
d’après, né du chaos tel le Phénix rené 
de ses cendres. Le Renouveau : la terre 
purifiée, fertile, rendue au vert.  

Incandescence  
Nagham Hodaifa
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La transmission et la naissance  
des mythes et légendes, des démons  
et des dieux, des rites pour apaiser l 
e Ciel, le Soleil et la Terre partout  
où les hommes côtoient les forces 
telluriques et chtoniennes. Alors que 
s’engendrent des mystiques parfois 
cruelles, sacrificielles, s’accroissent 
aussi la sagesse et la science.

Vers la lumière, elle va. Aller au-delà  
du volcan … La question philosophique 
de Nagham Hodaifa quant à notre 
Attrait brûlant (celui dont ont péri les 
Krafft) pour les paroxysmes l’amène 
jusqu’à Empédocle. Devenir feu n’est 
pas mourir mais faire lien, s’unir.  
Pour le sage d’Agrigente, happé par  
la Lumière, ce n’est qu’un passage, 
une transfiguration et transmigration 
de l’âme éternelle. Empédocle projette 
autour de lui le rayonnement  
de sa foi. Rien ne meurt, tout se 
mélange, se dissout, se transforme  
à l’infini. En état de béatitude, l’extasié 
ne ferme pas les yeux, ne cille pas.  
La consumation du corps est 
communion, purification  
de l’âme, rejonction cosmique. 

C’est par un désir d’amour qu’il se fond, 
halo, dans la plénitude d’un accord en 
un tourbillon de lumière et de ténèbre. 
Il va rejoindre le Tout dont chaque être 
émane, où tout se résorbe et fraternise 
dans l’infini (apeiron). La disparition 
au gouffre de l’Un n’est pas une chute 
mais une co-naissance.  
Le Sage ne tombe qu’en lui-même,  
la vérité étreinte, l’Amour réalisé.

Par cette nouvelle série de toiles  
née de l’énergie féconde du volcan,  
il n’y a pas deux ans, Nagham Hodaifa 
poursuivant son travail impressionnant, 
époustouflant, mêlant vision 
contemplative et mise en scène  
d’un songe, soufflant l’incandescence 
avec la poétique du sublime,  
nous forge là une belle énigme.

Martine Monteau
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L’Attrait brûlant – hommage à Katia et Maurice Krafft, avril-juin 2025. 
Pigments et huile sur toile, 114 × 162 cm.
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Notre monde brûle, mars-avril 2025.  
Pigments et huile sur toile, 114 × 162 cm.
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Les peintures de Nagham Hodaifa 
nous mettent face à un feu exalté, 
dont le rougeoiment s’enhardit 
jusqu’à déborder du cadre de la toile, 
envahissant l’espace tout autour de lui. 
Nos regards sont ainsi absorbés  
par le cœur de ce feu, par la puissance 
de son noyau incandescent  
qui se régénère en irradiant.

Ce même feu ardent, que ces peintures 
dévoilent, est bien autre chose qu’un 
bouquet de braises et de flammes 
incitant à la rêverie ou à la méditation. 
Elles nous montrent un brasier en 
expansion de ses forces effusives qui 
défient le regard et le déconcertent ; 
elles sont le résultat de l’irrépressible 
volonté de la terre à manifester 
les mouvements de ses tréfonds 
bouillonnants. C’est donc l’être  
du volcan qui s’affirme et s’expose,  
du volcan crachant, expulsant  
la matière en fusion sous les yeux  
des vivants. 

L’iconographie du volcan fut illustrée 
en peinture notamment par deux 
artistes de l’Âge classique fascinés par 
la spectaculaire activité du Vésuve en 
éruption qui ne cessa de se manifester 
au cours du xviiie siècle. Ainsi, le peintre 
britannique Joseph Wright de Derby 
(1734-1797) représenta plus de trente 
fois la scène de cette éruption en 
des œuvres saisissantes, tandis que 
le français Pierre-Jacques Volaire 
(1729 - 1799) se fit une spécialité de ce 
sujet en s’installant à Naples en 1767,  
et y vendit ses figurations du volcan  
aux touristes d’alors comme s’il 
s’agissait de cartes postales.  

Le projet pictural de Nagham Hodaifa  
se place à un tout autre niveau 
d’approche et répond à des exigences 
artistiques d’un tout autre ordre.  
Il ouvre à une narrativité mettant en 
relation, en confrontation, l’humain,  
le vivant terrestre, avec l’émergence  
de forces ignées surgissant, jaillissant 
des tréfonds de la terre-mère.  

Les représentations de telles forces, 
inspirant crainte, terreur, fascination, 
pourraient se concevoir comme  
une quête initiatique que sous-tendent  
des résonances symboliques.

Ainsi donc, si le feu du volcan est 
le motif central de cet ensemble 
homogène de peintures, c’est qu’il 
se réfère, à un niveau qu’on pourrait 
dire premier ou même « primordial », 
aux souvenirs des montagnes du pays 
d’enfance de l’artiste qui gardent 
en elles le secret de leurs colères 
archaïques, autrement dit de leurs 
périodes éruptives, imprégnant et 
fécondant ses visions imaginatives. 

Dans nombre de ses tableaux, ce 
brasier si violemment vivant, tellement 
exacerbé, s’intensifie sous les yeux  
de figures humaines qui apparaissent, 
debout, placées devant ou en arrière-
plan de lui. On ne saurait distinguer 
leur identité, mais elles sont là, 
présentes, proches ou lointaines, figées, 
subjuguées, paralysées peut-être.  
Elles prennent la mesure de la 
puissance démesurée de ce foyer 
inextinguible qui, métaphoriquement, 
nous entraîne à rappeler l’incendie du 
monde, les feux et les flammes des 
guerres présentes. Parmi ces figures, 
celles de la femme vient à l’avant-
scène du drame volcanique. 

Face au volcan
Notes sur la peinture de Nagham Hodaifa Elle y tient une place éminente. On 

la voit de dos enveloppée d’un voile 
sombre à l’exemple de l’une de ces 
prêtresses antiques, l’une de ces 
vestales gardiennes du feu, ou bien elle 
est entourée par des volutes de fumées 
denses et des vapeurs mouvantes qui 
sont autant de nuées échappées du 
foyer volcanique. Ainsi, la présence 
féminine n’est-elle pas celle, si bien 
nommée et désignée par l’artiste, de 
« La Dame des laves » qu’elle présenta 
dans son exposition de 2024  ?  
On peut, de la sorte, la percevoir 
telle, par exemple, qu’une puissance 
tutélaire accordée à la vision du feu 
purificateur autant que fertilisant. 
On la voit d’ailleurs représentée à 
plusieurs reprises en état de grossesse : 
une première fois près d’un joueur 
de ney qui paraît charmer les nuées 
serpentiformes naissant du foyer 
volcanique ; sur une autre toile elle 
est couchée au premier plan du 
tableau, le regard tourné vers la nuée 
flamboyante. 

Elle doit donc pouvoir être comprise 
comme une allégorie de la vie faisant 
écho à ce que le volcan représente 
pour l’artiste : la vie de la terre, 
pourvoyeuse de montagnes,  
qu’elle synthétise par l’expression 
« la terre-mère-volcan ».

On ne peint jamais ce qu'on voit, ou croit voir.  
On peint à mille vibrations le coup reçu. 

N. de Staël
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Sur une autre des toiles apparaît 
un personnage qui nous emmène 
au cœur de l’entreprise picturale de 
Nagham Hodaifa : c’est ce vieil homme 
aux cheveux et barbe blanches, bras 
croisés sur la poitrine, placé à l’angle 
inférieur de la toile, penché sur le bord 
du brasier. Il s’agit d’Empédocle qui, 
selon la légende, se jeta dans l’Etna en 
laissant pour témoignage ses sandales 
sur le bord du cratère.  
Ce philosophe présocratique pose 
les deux principes qui génèrent les 
cycles de l’univers : Amour et Haine 
engendrant les quatre éléments 
constitutifs de la matérialité du monde : 
l’eau, la terre, le feu et l’éther (l’air).  
Si Amour est force d’unification  
et de cohésion, à l’inverse, Haine est 
force de division de l’unité du 
monde. Dans ce tableau, que 
l’artiste a intitulé « Le devenir feu » 
on découvre le philosophe dans une 
attitude contemplative, une crainte 
révérencieuse, et l’appel du bûcher  
(la poétique de l’anéantissement).  
C’est ce que Bachelard caractérise 
comme « Le complexe d’Empédocle ».

De ce fait, les peintures de Nagham 
Hodaifa tiennent leur cohérence 
thématique au fait qu’elles mettent en 
jeu, organisent une vision qui sous-tend 
la conception présocratique qu’on vient 
d’évoquer, fondée sur cette dynamique 
de l’unification/dislocation des quatre 
éléments constitutifs de la matérialité 
du monde auxquelles se réfèrent les 
formes et les couleurs mises en œuvre 
par l’artiste. Ainsi, les diverses modalités 
de fusion des rouges, violets, jaunes 
soufre, orangés, fauves expriment la 
violence et le rayonnement du cœur 
volcanique, la gamme des bruns et des 
noirs mêlés renvoient aux profondeurs 
mystérieuses de la terre, tandis que 
toute une déclinaison des bleus  
et des blancs emmêlés dessinent 
les mouvements ascensionnels des 
vapeurs d’eau mêlées à l’éther (l’air) 
pour s’y dissoudre. 

Sur le plan des formes, on peut citer 
par exemple la peinture qui dévoile 
le sous-sol de la terre : on y voit une 
coupe géologique présentant une 
concentration magmatique sombre, 
noire comme l’est le basalte.  

Dans ce même registre on découvre 
une autre peinture montrant une coupe 
du sous-sol où figurée une surprenante 
et vaste poche (un synclinal ?) pleine 
d’une matière d’un vert vibrant et 
filandreux qui n’est pas sans évoquer la 
poche amniotique. Celle-ci est sous-
jacente à une montagne idéalisée à 
laquelle elle semble rattachée.  
Cette même montagne est surmontée, 
enveloppée d’une atmosphère aux 
nuées mouvantes, agitées de vapeurs 
liquides, de fumerolles, qui recouvrent 
le ciel.

Pour l’essentiel, les œuvres de Nagham 
Hodaifa se focalisent sur l’être du 
volcan éruptif impliquant les éléments 
structurants de l’univers matériel 
invoqués par Empédocle. Les œuvres 
sur papier, de leur côté, explorent le 
cœur brûlant du volcan : on pénètre 
dans la matière en fusion, où les 
rouges se fondent dans les rouges, se 
diluent ensemble dans l’embrasement. 
C’est ce qu’on retrouve aussi dans les 
pages peintes du livret qui offre, en le 
feuilletant, des visions prolongeant et 
explicitant les  thèmes-clés exposés 

et développés sur les tableaux. 
Remarquons cependant que l’une 
des peintures de ce livret montre la 
charpente d’un grand bâtiment en feu 
qui paraît faire allusion aux désastres 
de la guerre, à l’incendie du monde, 
dont son propre pays de naissance et 
d’autres encore ont été et restent le 
théâtre. 

L’œuvre peint de Nagham Hodaifa 
exprime une pensée picturale qui, 
sublimant l’univers mémoriel de son 
enfance, met en œuvre les puissances 
manifestées de la nature avec d’autant 
plus de conviction qu’elles s’étayent 
sur des universaux philosophiques, 
allégoriques, et sont servies par une 
riche palette de couleurs en vigoureux 
contrastes, explorant un monde de 
sensations qui laisse présager la venue 
de bien d’autres créations.

Joël-Claude Meffre
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Dame des laves II – Le devenir spectateur, sept.-nov. 2024.  
Pigments et huile sur toile, 162 × 130 cm.
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Après le déluge, juin-sept. 2025.  
Pigments et huile sur toile, 114 × 162 cm.
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Quand la terre s’ouvre, 2025.  
Pigments, huile et pastel sur toile, 130 × 89 cm.
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Vers la lumière, elle va, 2025.  
Pigments, huile et pastel sur toile, 130 × 89 cm.
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Devant les monts brumeux, janv-avril 2026.  
Pigments, huile et pastel sur toile, 114 × 162 cm.
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Mère-terre-volcan, 2026.  
Tempera, huile et pastel sur toile, 162 × 114 cm.
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Le Devenir feu – Empédocle, avril-mai 2026. 
Pigments, huile et pastel sur toile, 140 × 95 cm.
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La Coulé des laves, 2026.  
Tempera et huile sur toile, 42 × 62 cm.

Avalanche de feu, 2026.  
Tempera et huile sur toile, 42 × 62 cm.
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Le Déchaînement, 2025.  
Pigments, huile et pastel sur toile, 50 × 100 cm
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Du brasier à la cendre : Journal d’une éruption, 2026.  
Tempera, encre, pastel sec à l’écu et gras à l’huile et à la cire, pigments, brou de noix,  
cheveux, charbon, et différents liants et médiums acryliques et vinyliques  
sur carton préparé. Livret de 12 pages recto verso, 35,5 × 49 cm. 
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Qlib – Terre natale, 2024.  
Encre, brou de noix et aquarelle sur papier, 14 x 24 cm.

Qlib – Terre natale, 2024.  
Encre sur papier, 14 x 24 cm
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Expositions et performances 
(sélection)

2026 
Drawing Now, Paris.

2025 
Empreintes : de la page à la nuit, Musée 
Lambinet, Versailles, France. [en coll. avec 
Arts Convergences | Nuit de la Création]

2024 
Matières spéculaires, Galerie Nadine 
Fattouh, Paris, France. [solo, cat.]

2022 
Méditerranée. Galerie Europia, Paris. [solo]

2021 
Méditerannée, fin de tout espoir, Festival 
OVNi. Festival International d’Art Vidéo, Nice.

IV Bienal del Sur, Pueblos en Resistencia. 
Caracas, Venezuela. [cat.]

In This Moonless Black Night, Middle East 
Institute, Washington D.C., États-Unis.

2020 
Toutes voiles dedans, OVNi, Le WindsoR, 
Jungle Art Hotel, Nice. [solo]

2019 
À la plume, au pinceau, au crayon : dessins du 
monde arabe, Musée de l’Institut du monde 
arabe, Paris.

Mirage ... Sarâb, avec le Duo Sabîl, musée de 
l’Institut du monde arabe, Paris. (Journées 
Européennes du Patrimoine).

Les Atours de la nuit, musée de l’Institut du 
monde arabe, Paris. (La Nuit européenne 
des musées).

Personal Revolutions, Alserkal Avenue, Atassi 
Foundation, Dubaï, Émirats arabes unis. [cat.]

Où est la maison de mon ami ? Maison des 
arts – Centre d’art contemporain, Malakoff, 
France.[cat.]

2017 
Syria : Into the Light, Concrete Alserkal 
Avenue, Atassi Foundation, Dubaï, Émirats 
arabes unis. [cat.]

2016 
Murmures. Duo avec Léon Garreaud de 
Mainvilliers, Nadine Fattouh – Fine Arts, Paris.

Avec un trait. Elbirou Gallery, Sousse, Tunisie.

2013 
Disjecta membra. CSC M. Rebérioux,  
Créteil, France. [solo]

2011 
Corps Accords Désaccords. Galerie Sens 
Intérieur, Golfe de St-Tropez, France.

Par Nature « Le paysage dans l’art 
contemporain ». Espace d’art contemporain 
Eugène Baudouin, Antony, France.

2010 
Empreinte mon accent. Spectacle vivant 
pluridisciplinaire, Fondation Biermans-
Lapotre,Paris.

Tympan, Fondation Monaco, Paris.

2009 
Laqlaq l’atelier. Le héron qui fit danser les 
peintures. Spectacle vivant, exposition 
mouvante-sonore. Improvisation danse-
musique en rapport avec les toiles de N. 
Hodaifa.Collège Néerlandais, Paris.

2003 
Les diplômés des Beaux-arts 2002, Centre 
Culturel Français, Damas, Syrie.

2001 
Biennale d’al-Aïn, Dubaï, Émirats arabes unis.

1997 
Première exposition personnelle.  
Soueïda al-Kafer, Syrie. [solo]

Biographie 

Née en 1981 à Soueïda al-Kafer en Syrie, Nagham Hodaifa vit 
et travaille à Paris depuis 2005. Elle est diplômée de l’École 
des Beaux-Arts de Damas, où elle a étudié la peinture,  
et détient un doctorat en histoire de l’art de l’université 
Paris  1 Panthéon-Sorbonne ; sa thèse sur la question du 
visage dans l’œuvre de Marwan (1934-2016) est abrégée et 
publiée sous le titre Marwan, face à face, (Peter Lang, 2018).
Plusieurs de ses œuvres sont aujourd’hui dans des collections 
publiques ou privées : Musée de l’Institut du monde arabe 
(Paris), Fonds Claude et France Lemand (Paris), Barjeel Art 
Foundation (Sharjah), Atassi Foundation (Dubaï), WindsoR 
Jungle Art Hotel (Nice)…
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